现代解析
这首《昭君》以王昭君出塞和亲的历史故事为背景，用简洁而富有画面感的语言，表达了深沉的哀愁与命运的无常。
前两句“千秋塞北传青冢，万壑归州有旧村”描绘了时空的苍茫感：塞外昭君墓历经千年依然被传颂，而她的故乡归州（今湖北秭归）山壑纵横，旧村犹在。通过“青冢”与“旧村”的对比，凸显了昭君远离故土的永恒遗憾。
后两句“不是琵琶成远嫁，年年明镜老长门”是情感的核心：诗人用“不是琵琶”否定了一种常见误解——人们总以为昭君是因弹奏琵琶而远嫁，实则她只是政治联姻的牺牲品。“年年明镜老长门”则借汉代冷宫“长门宫”的典故，暗示如果昭君未出塞，或许会在深宫中孤独终老。镜子年年照见容颜衰老，暗喻无论哪种选择都是悲剧。
全诗的精妙在于：
1. 反套路立意：打破“琵琶怨”的传统叙事，强调命运对女性的残酷。
2. 双重悲剧：远嫁塞外是痛，困守深宫亦是痛，突显古代女性无法自主的生存困境。
3. 时空交错：千年的青冢与故乡的旧村形成呼应，让个人命运在历史长河中显得愈发苍凉。
这首诗用最朴实的意象（坟墓、山村、镜子）道出了最深刻的悲哀，让读者感受到历史洪流中小人物的无奈，至今读来仍令人动容。