现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在秋夜舟中的所见所感，充满了漂泊的愁绪和对家乡的思念。
开头两句"图书羁旅次，天地有孤舟"直接点明处境：带着书卷漂泊在外，茫茫天地间只有一叶孤舟相伴。这里用"天地"和"孤舟"的对比，突出人在旅途的渺小与孤独。
"砧杵千家月，关河一雁秋"是经典的对仗句。前句写听觉：月光下传来千家万户捣衣的声音；后句写视觉：边关河川上一只孤雁飞过。捣衣声让人想家，孤雁更添秋意，这两个意象共同营造出浓郁的思乡氛围。
"寒钟疏倦枕，乡梦绕青楼"写夜不能寐。寒冷的钟声断续传来，疲惫的旅人难以入睡，梦中都是家乡的景象。"青楼"在这里指故乡的楼阁，不是现代意义的娱乐场所。
最后两句"两鬓搔蓬短，何为学壮游"是诗人的自嘲：头发都稀疏了，为什么还要学年轻人出来远游呢？这种自问自答的方式，把中年漂泊的无奈和后悔表现得淋漓尽致。
全诗通过孤舟、秋雁、寒钟等意象，配合"搔蓬短"这样的细节描写，把羁旅愁思写得既真实又动人。最妙的是结尾的自嘲，让读者在感受到沉重乡愁的同时，又能会心一笑。