现代解析
这首诗表达了诗人对友人离别的思念和遗憾之情，语言平实却情感真挚。
首联"吹笙曾约共蓬壶，兴尽山阴返擢孤"用两个典故开篇：吹笙暗指仙人王子乔的故事，蓬壶是传说中的仙山。诗人回忆曾与友人约定同游仙境，但如今友人兴致已尽独自离去。就像王徽之雪夜访友，到门前却兴尽而归的典故，暗示相聚未果的遗憾。
颔联"夜月自怜乌绕树，朝阳空想凤鸣梧"用乌鸦绕树和凤凰鸣梧的对比，写自己月夜独处的孤寂，以及想象友人离去后的情景。乌鸦绕树暗示自己无处可依，而凤凰非梧桐不栖的典故，则暗指友人已另觅高枝。
颈联"虹光图画应难见，河汉星楂未易呼"继续用神话典故：虹光指仙境美景，星楂是银河中的仙筏。诗人感叹仙境美景难再现，银河仙筏不可追，暗喻与友人重逢无期。
尾联"迟日清江牵百丈，绿樽虽好不同酤"写眼前实景：夕阳下江船拉纤，虽有美酒却无人共饮。"百丈"指拉船的纤绳，这个细节生动展现了孤独的处境。最后一句直白道出：酒再好，没有知己同饮也是徒然。
全诗通过神话典故与现实场景的交织，将对友人的思念写得既含蓄又深刻。诗人没有直接哭诉离别之苦，而是用乌鸦、凤凰、仙筏等意象，让读者感受到他内心深处的孤独与遗憾。最后落在"酒无人共"的现实场景，让这种情感更加真实可感。