山鬼四章章四句
明月在天，塔影在地。
北风凄凄，惟吾与尔。（一章）
塔影在地，明月在天。
汝不我处，人谁汝怜。（二章）
汝惟一舌，我惟一脚。
我啸汝歌，汝歌我跃。（三章）
天地草草，山河落落。
霜老星残，云胡不乐。（四章）
北风凄凄，惟吾与尔。（一章）
塔影在地，明月在天。
汝不我处，人谁汝怜。（二章）
汝惟一舌，我惟一脚。
我啸汝歌，汝歌我跃。（三章）
天地草草，山河落落。
霜老星残，云胡不乐。（四章）
现代解析
这首《山鬼四章》用简单的意象和对话，描绘了一个孤独者与自然对话的动人场景。
第一章像一幅水墨画：明月照着高塔，北风萧瑟中，只有"我"和影子相伴。这里用天地间的空旷感，衬托出人的孤独。
第二章把场景倒过来写，塔影和明月位置互换，像是孤独者在反复确认自己的处境。最后两句像在自言自语：如果你（可能指月亮或影子）不陪伴我，还有谁会怜惜你呢？充满对陪伴的渴望。
第三章最有意思，把孤独者比作"独脚"，把对话对象（可能是蟋蟀或鸟）比作"独舌"，一个唱歌一个跳舞，在寂寞中自得其乐。这种苦中作乐的画面既心酸又动人。
最后一章把镜头拉远，展现天地山河的苍茫。霜重星稀的夜晚，诗人却突然反问"为何不快乐？"这种在荒凉中寻找快乐的态度，让整首诗在孤独中透出豁达。
全诗像一组电影镜头，从近景的"我与影子"慢慢拉到天地远景，最后落在"快乐"这个出人意料的结尾上。它告诉我们：孤独中也能找到陪伴（哪怕是和影子说话），荒凉处也能发现快乐。这种在逆境中自得其乐的生活智慧，正是这首诗最打动人的地方。