现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的意象传递出孤寂与愁绪。
前两句写秋夜虫鸣：露水打湿草间，蟋蟀（蛩）断续鸣叫，深更半夜独自听着几声虫鸣。这里用“兀子”（突兀、孤零零）和“几声”突出环境的寂静，暗示人的孤独。
三四句转向夜空：满天繁星突然显得苍白，枕边只有一轮月亮冷冷清清地亮着。“乍白”和“孤明”形成对比，星光的短暂闪烁与月亮的持久孤寂，烘托出诗人内心的空落。
五六句用夸张比喻写愁绪：弱水（传说中的仙河）远在三千世界之外，而自己的愁绪却像被十万大军围困的城池，无处可逃。这里把抽象的“愁”写得具象而磅礴，显得沉重又无奈。
最后两句借历史人物表达心境：如果刘伶（魏晋名士，以嗜酒著称）不喝醉，恐怕也比不过窦长卿（汉代隐士，安贫乐道）。诗人似乎在说，面对现实的苦闷，要么像刘伶一醉解千愁，要么像窦长卿超然物外——而自己似乎两者都难以做到，更显彷徨。
全诗以秋夜为背景，从虫鸣、星月到弱水、愁城，虚实结合，把孤独与忧愁层层递进，最后用历史人物的对比，留下耐人寻味的余韵。