寄和范仲林秀才
莽眇关河又一时，飘忽春光不相接。
悲欢黯黯思昔游，脱帽笑指祢衡洲。
无端落日照离别，从此烟波各自愁。
眼前摇落知谁劲，可怜怀抱向人尽。
歧路相看泣弟兄，天涯况复怜贫病。
由来人事尽堪怜，岸然气与浮云连。
乾坤万态震顽懦，几辈佼佼称时贤。
书生睥睨真成误，婀娜如君有深悟。
性情以外百不营，婉转深心托词赋。
知君岁晏愁感多，放眼天地同坎坷。
江天酝酿好风格，只今回首同蹉跎。
潇湘夜黑雨声急，荒荒往事成追忆。
独掩深屏剪烛看，檐花乱落春风色。
可怜岁岁泣春风，况复孤儿途路穷。
人生何处论知己，掩袂东望愁飞鸿。
现代解析
这首诗写的是诗人对老友范仲林的深切思念，以及人生际遇的感慨。全诗情感真挚，既有对友情的怀念，也有对人生坎坷的无奈。
第一部分（前八句）：思念故人，感慨时光流逝
- 诗人开篇就说老朋友离开后杳无音信，自己每天在江边望着变幻的风光发愁。这里的“愁风色”既是实写江景，也暗喻心情的起伏。
- “莽眇关河”“飘忽春光”用辽阔山河和短暂春光对比，突出时间无情、相聚无期的遗憾。
- 回忆过去一起游玩时脱帽大笑的豪迈（暗用祢衡击鼓骂曹的典故），如今却被夕阳下的离别打断，只剩烟波中各自的忧愁。
第二部分（中间十二句）：自伤身世，反思人生
- 诗人感叹自己像落叶般飘零，虽有满腔心事却无人理解。兄弟在岔路口哭泣分别，更何况自己还贫病交加流落天涯。
- 他认为人生本就充满无奈，看似高傲的气节（“岸然气”）其实和浮云一样易散。世界纷繁复杂，真正能被称为贤能的人少之又少。
- 自嘲书生清高是种错误，反而夸赞范仲林活得通透——不追求世俗名利，只把深情寄托在诗词中。
第三部分（最后八句）：共情友人，夜雨抒怀
- 想到友人年末一定也愁绪万千，因为天地间处处是坎坷。虽然两人都有才华（“江天酝酿好风格”），如今却只能空叹岁月蹉跎。
- 结尾画面感极强：潇湘夜雨急骤，诗人独坐灯下看雨打檐花。想到自己年年为春光消逝伤感，更何况友人像孤儿般困顿。最后以“望飞鸿”作结，把无处寻知己的孤独感推向高潮。
诗歌魅力：
1. 情感层层递进：从思念友人→自伤身世→感悟人生→夜雨孤怀，情感越来越深沉。
2. 善用对比意象：“脱帽笑指”与“烟波各自愁”、“浮云”与“岸然气”，强化了命运无常之感。
3. 典故自然化用：祢衡的典故不露痕迹，既显友人狂放性格，又暗含才士不容于世的悲凉。
4. 画面感强烈：江头愁望、夜雨剪烛等场景，让抽象情感变得可视可感。
核心是知识分子在困境中相濡以沫的友情，以及对纯粹精神世界的坚守。虽然通篇写愁，但“性情以外百不营”的洒脱，又让诗歌在哀伤中透出光亮。