现代解析
这首小诗描绘了一个充满朦胧美感的夜晚场景，通过四个镜头般的画面传递出含蓄的情感。
第一句"光斜镜露边"像电影特写：月光斜照在梳妆镜边缘，镜面反射的微光与露珠交融。这里用"露"字暗喻女子可能刚哭过，或是晨露未干，为画面蒙上忧伤滤镜。
第二句"影没眉铺黛"转到女子面容：月光下她的眉影与画眉的青黛色颜料渐渐融为一体。"没"字用得巧妙，既写实（光线变化）又写情（心事渐浓），眉毛的描绘暗示她在精心打扮。
后两句镜头突然拉远：一缕香烟从隔壁院子飘来，诗人立刻明白有女子正在月下焚香祈愿。"隔院"二字制造悬念——这香气是偶然飘来？还是诗人一直在关注邻院动静？留给读者想象空间。
全诗就像一组蒙太奇：从镜边月光→女子画眉→突然插入的香烟→联想到拜月的佳人，看似跳跃的画面实际由"月夜思念"的情绪串联。最妙的是始终没直接写"爱情"，但通过月光、画眉、焚香这些充满女性气息的意象，让读者自然联想到闺怨情思。