现代解析
这首诗是作者写给朋友刘子久的回赠之作，主题围绕"隐居与远游的矛盾"展开，充满对自然山水的向往和对友情的珍视。
前四句写作者自己的状态：虽然每天在家静居（端居），但心里总惦记着如何回应朋友的邀约。看到瘦马和螺川（地名），就想起过去一起游玩的情景。朋友刘子久穿着草鞋（芒屐）去衡山游玩，而作者自己却只能在家读书（青黎指书灯），守着名为"林丘"的书斋。
后四句通过对比展现两人的生活差异：作者在春天听着山鸟鸣叫，夜里看着雪中孤舟，虽然也有雅兴，但终究没能成行。最后两句点明主旨：如果要和故人讨论人生选择（出处），作者坦言自己还是被白云（象征隐居生活）留住了，暗示自己选择继续过清闲的隐居生活。
全诗妙在将"说走就走的旅行"和"说留就留的隐居"这两种人生状态写得生动自然。通过"瘦马""草鞋""书灯""山鸟""雪舟""白云"这些接地气的意象，把文人雅士的闲适生活描绘得如在眼前。最后用"白云留人"这个巧妙的比喻，既表达了对朋友的歉意，又展现了自己甘于平淡的心境。