现代解析
这首诗描绘了一个秋夜归途中的宁静美景，充满隐逸山林的闲适感。
开篇用"乍凉天气"点明初秋时节，薄雾笼罩山林，花瓣上还挂着未干的露珠，营造出朦胧清新的氛围。诗人带着醉意走在十里山路上，幽香阵阵，溪水中倒映着新月，边走边吟诗，展现出文人雅士的洒脱。
中间两联很有趣味：诗人明知山中必有寺庙和人家，却故意说"岂无"、"定有"，既写出山林的幽深，又透露出对隐士生活的向往。这种若隐若现的感觉，就像中国画里的留白，给人想象空间。
结尾最有意境：夜半时分，鹤鸣猿啼更显山野清冷，而溪滩的水声始终环绕着钓鱼台。三种声音交织，不用"静"字却让人感受到更深沉的寂静。钓鱼矶这个意象尤其巧妙，既实指溪边石台，又暗含姜太公钓鱼的典故，暗示诗人淡泊名利的心境。
全诗像一幅水墨夜景图，通过凉雾、花露、月光、水声这些细腻的感官描写，把寻常的夜归写得空灵动人。诗人没有直接抒情，但那种陶醉山水、远离尘嚣的愉悦，都藏在"醉去"、"吟归"的悠然步调里了。