现代解析
这首诗描绘了一个旅人在江南水乡的孤独夜晚，同时表达了对家乡的思念和对安稳生活的向往。
前四句写景：诗人走在苏州城外的水边小路（阖闾浦口），看到湖边有户人家（白板扉指简陋的木门）。夜里独自住宿，只有风灯作伴，听着雨打窗户的声音，连鹤都挤在一起取暖。这些画面透露出旅途的孤寂清冷。
后四句抒情：诗人感叹在这样艰险的旅途上（畏途），哪能交到知心朋友获得快乐呢？年纪大了（老境），越发想念家乡。最后突发奇想：不如趁着春天桃花水涨时，坐船回家吧！那时船头的水波温暖，肥美的鳜鱼正好尝鲜。
全诗妙在三个反差：
1. 孤独与温暖的反差：前段写独宿听雨的凄凉，后段幻想回家吃鱼的温馨
2. 危险与安稳的反差：畏途行旅的忐忑，与想象中春水泛舟的惬意形成对比
3. 现实与理想的反差：实际在雨中独行，心里却想着回家吃鱼
最打动人的是最后两句，诗人用"桃花春水""鳜鱼肥"这样鲜艳明快的意象，把思乡之情化作一幅令人垂涎的画面，让整首诗从阴郁转向明亮，展现出中国人"苦中作乐"的生活智慧。