现代解析
这首诗写的是风雨天气里对远方朋友的深切思念，情感真挚动人。
首联"肯教一日不相闻，风雨萧萧咫尺分"用反问句开头，意思是"怎么忍心一天不联系你？"虽然实际距离并不远，但风雨阻隔让两人仿佛天各一方。"咫尺分"这个反差写法特别能体现思念之苦。
颔联"乡梦久残思转剧，砚田渐熟恨方殷"通过两组对比表达思念的加深：梦里回到故乡却总是梦不醒，越想越难受；就像砚台用久了会留下墨痕，心中的遗憾也越积越深。这里把抽象的情感比喻成具体的砚台痕迹，很形象。
颈联"抛书乍可寻黄鹄，陟屺无劳望白云"用了两个典故的变体：放下书本想学仙人骑黄鹤飞去见你，爬上山顶却看不到能指路的白云。说明无论用什么方法都难以缓解思念，有种无力感。
尾联"桃李成蹊春已老，为君何事泪纷纭"最打动人：春天都快过去了，桃李树下都被人走出小路了，为什么一想到你还是止不住流泪？用"桃李成蹊"这个成语暗示时间流逝，而思念不减反增，最后那个"泪纷纭"的画面感特别强。
全诗就像在雨天给老朋友写的一封信，没有华丽辞藻，只是把"我想你"这个简单的感情，通过风雨、砚台、黄鹤、桃李这些日常事物层层展开，越写越深，最后收在一个止不住的眼泪上。这种用平凡事物表达深厚情感的手法，正是古诗最打动人的地方。