书常理斋观察爱吟草
读书奋志节，忠义常在口。
往往临事时，或至丧所守。
问之何因尔，浩气中无有。
圣朝务柔远，无知跳小丑。
剪灭归荡平，不戒师则偶。
公方持军筹，朝夕储粮糗。
猝然闻震惊，暂退义不苟。
想其挥戈时，吐气贯牛斗。
坚贞得死所，芳名达帝右。
褒赉慰忠魂，垂裕及嗣后。
大节凛死绥，不为倖免走。
授命何从容，由其所积厚。
挑灯读公书，真气满户牖。
往往临事时，或至丧所守。
问之何因尔，浩气中无有。
圣朝务柔远，无知跳小丑。
剪灭归荡平，不戒师则偶。
公方持军筹，朝夕储粮糗。
猝然闻震惊，暂退义不苟。
想其挥戈时，吐气贯牛斗。
坚贞得死所，芳名达帝右。
褒赉慰忠魂，垂裕及嗣后。
大节凛死绥，不为倖免走。
授命何从容，由其所积厚。
挑灯读公书，真气满户牖。
现代解析
这首诗讲述了一位名叫常理斋的官员，他平时满口忠义，但在关键时刻却没能坚守原则。诗人通过对比和反思，探讨了真正的忠诚与勇气从何而来。
诗歌开头说常理斋平时读书时总把忠义挂在嘴边，可一到危急时刻就退缩了。诗人追问原因，指出问题在于他内心缺乏真正的浩然正气。这里用"浩气中无有"点明：真正的忠诚不是嘴上说说，而是需要内心有坚定的信念支撑。
中间部分描写朝廷平定叛乱时，常理斋负责军需后勤。当战事突发，他选择了退避而不是坚守岗位。诗人想象如果他当时能挺身而出，那该是多么英勇的场景。"吐气贯牛斗"这个夸张的比喻，生动表现了英雄应有的气概。
最后诗人赞扬那些真正坚守节操的人，他们之所以能从容赴死，是因为平时就注重品德修养。结尾"挑灯读公书，真气满户牖"的画面很美，暗示我们要从书本中汲取真正的精神力量，而不仅仅是空谈道理。
这首诗告诉我们：真正的忠诚和勇气不是表演给人看的，而是来自日常的品德积累。就像盖房子需要打好地基一样，人的气节也需要平时一点一滴地培养。诗人用常理斋的故事提醒我们：说漂亮话容易，做实在人难，但唯有真诚地修养自己，才能在关键时刻做出正确的选择。