送陈石遗先生归里
骄兵堕名城，众志悉溃涣。
养痈累百战，积毒快一旦。
哀时老词客，归泪迸珠弹。
翩然别秀野，秋卉若含惋。
神州果瓦碎，净土孰可逭。
聊复卧故山，陶江淼以漫。
平生思乡意，不共征雁断。
由来骚人厄，八九丁离乱。
等身积诗卷，千载足自捍。
徒令问字人，跂踵但嗟叹。
养痈累百战，积毒快一旦。
哀时老词客，归泪迸珠弹。
翩然别秀野，秋卉若含惋。
神州果瓦碎，净土孰可逭。
聊复卧故山，陶江淼以漫。
平生思乡意，不共征雁断。
由来骚人厄，八九丁离乱。
等身积诗卷，千载足自捍。
徒令问字人，跂踵但嗟叹。
现代解析
这首诗是一位文人送别朋友归乡时，借时事抒怀的深情之作。我们可以从三个层面来理解：
一、时局之痛（前八句）
开篇用"骄兵""痈毒"等比喻，痛心疾首地描写国家危局：骄傲的军队丢失重要城池，人心涣散如同脓疮溃烂，长期积累的问题在瞬间爆发。在这悲哀的时代，老诗人（陈石遗）含泪告别京城，连秋日的野花都仿佛带着哀伤。诗人发出锥心之问：若神州真的破碎，哪里还有净土可逃？
二、归乡之慰（中间六句）
笔锋转向归乡的慰藉：不如回到故乡山林，看陶江水浩浩荡荡。平生积蓄的思乡之情，不会像迁徙的大雁那样中断。这里用"陶江淼漫"的壮阔画面，与前面破碎的神州形成强烈对比，凸显故乡才是精神归宿。
三、诗心永恒（后六句）
最后升华主题：自古以来文人的命运，十有八九遭遇离乱。但只要把生命化作诗卷，就能穿越千年守护自己的精神世界。可惜那些来请教学问的人，只能踮脚叹息再也见不到他了。这里"等身诗卷"的比喻尤为动人，将诗歌创作视为对抗乱世的铠甲。
全诗最动人的是将个人离愁、家国情怀与文人命运三者交织：乱世中的离别不仅是空间上的分离，更承载着对文化命脉的忧虑。而故乡与诗歌，成为动荡时代中文人最后的精神堡垒。诗中"秋卉含惋""陶江淼漫"等意象鲜活，把抽象的情感变得可视可感，让今天的读者依然能共情那份乱世中的离愁与坚守。