现代解析
这首诗借嫦娥奔月的传说，讽刺了背信弃义者的可悲结局。全诗用四个画面层层递进：
1. 偷药逃跑的狼狈
"窃药私奔计已穷"说嫦娥偷吃仙药逃到月亮后，其实走投无路——月亮上只有冰冷的广寒宫，还不如人间温暖。用"窃""私奔"这些贬义词，暗示这种行为不光彩。
2. 丈夫的愤怒孤独
"藁砧"（古代斩首用的垫板，暗指丈夫后羿）在空荡荡的婚房里充满怨恨。这里用生活化的"洞房空"对比神话场景，让读者更能共情被抛弃者的痛苦。
3. 英雄往事的讽刺
第三句突然插入后羿射日的功绩——他当年连太阳都能射落（"亏"指太阳），是个顶天立地的大英雄。这个转折让嫦娥的背叛显得更忘恩负义。
4. 无情的月亮惩罚
最后用反问收尾：既然后羿连太阳都能对付，为什么现在拿月亮没办法？答案藏在传说里——嫦娥变成月宫囚徒，这本身就是对背叛者最严厉的惩罚。
全诗亮点：
- 把神话当寓言写，教人珍惜眼前人
- "射日"与"近月"的对比充满戏剧性
- 用"窃药""无能"等词暗藏批判，比直接骂人更深刻
普通人读来既能看懂故事，又能体会到"背叛没有好下场"的警世意味。