现代解析
这首诗描绘了一个人在月夜思念远方友人的情景，语言清新自然，情感真挚动人。
开头四句写景：月光洒满空荡的庭院，亮得就像举着蜡烛一样。蝉鸣声渐渐消失，归巢的鸟儿被惊动后又飞回巢中。这里用"皎然如秉烛"的比喻，把月光写得生动可感，同时"鸣蝉咽无声"的细节暗示夜深人静的氛围。
中间六句转入抒情：突然想起住在山岩边的友人（卧岩人），惆怅之情扰乱了平静的心绪。虽然眼前是重重烟树，但仿佛能看到友人所在的苕溪。有书信却无法送达，距离遥远又无法缩短。这里"烟树千万重"与"苕溪如在目"形成对比，既写实景又透出思念之切。
最后四句转为对友人的赞美和祝福：友人的言谈不像苦药般难以下咽（刀圭是古代量药器具），而是如春风般温暖。他悠然自得地修养心性（谷神指人的精神），一定能健康长寿。这里用"春风面如玉"的比喻，刻画出友人温润如玉的形象。
全诗以月光庭院起兴，通过细腻的景物描写引出深沉思念，最后以美好祝愿作结。诗人将月光、鸟鸣等寻常景物与思念之情自然融合，语言朴实却意境深远，展现了古人含蓄而深厚的情谊。特别是"怅然乱心曲"一句，把那种突然涌上心头的思念写得十分传神。