现代解析
这首词写的是一种挥之不去的忧愁，像烟一样轻盈却无法消散。开篇就说忧愁化作轻烟，明明想摆脱却总在灯前萦绕，这种愁不是突然的悲痛，而是绵长细密的怅惘。
词人说自己并非因为离别太多而怨，而是因为久病消瘦、身体虚弱才格外敏感。夜深人静时，听着更漏（琼签）一声声敲响，觉得时间过得特别慢，仿佛一年那么漫长。这里用"敲不尽"形容时间难熬，把抽象的时间流逝写得具体可感。
最后三句最精彩：落叶飘零、霜雁飞过，都是秋天典型的萧瑟景象。想写封信（红笺）寄托思念，却发现连传信的鸿雁都难以托付——因为忧愁太深太重，根本无处倾诉。这种欲说还休的感觉，比直接写"我很愁"更有感染力。
全词没有用生僻字，但通过轻烟、病肩、夜漏、落叶、霜雁这些意象层层叠加，把那种萦绕心头的淡淡哀愁写得入木三分。最妙的是始终不说明愁的具体原因，留给读者自己去体会，这种含蓄正是古典诗词的魅力所在。