祖保去岁八月二十五日亡于姑苏暂寄僧舍归瘗南山今一年矣其母忽于箧中得见旧佩香囊恸不能忍并楮钱焚其瘗处辄赋五十六字志予之悲

明代程敏政

去秋今日寄僧房，泪洒西风裂寸肠。
冢上已浇新麦饭，箧中犹见旧香囊。
五年父子缘何短，万里关山恨更长。
最是不堪怀抱处，梦魂时到枕帏旁。

这首诗写的是父亲对早逝儿子的深切思念，字字血泪，句句揪心。

首联用"去秋今日"点明时间——整整一年前儿子去世，遗体暂放在寺庙里。秋风吹来，父亲的眼泪把心都哭碎了。"裂寸肠"三个字像刀割一样，让人感受到那种撕心裂肺的痛。

颔联写祭奠场景：坟头刚摆上祭奠的新饭食，母亲却在旧箱子里翻出儿子生前佩戴的香囊。这个细节特别催泪——香囊上可能还留着孩子的气息，让父母瞬间破防。这里通过"新麦饭"和"旧香囊"的对比，把物是人非的哀伤写得特别具体。

颈联是锥心之问：为什么父子缘分只有短短五年？为什么孩子要死在离家万里的异乡？两个"何"字问得痛彻心扉，既有对命运的不解，也有对现实的无奈。

尾联最让人心碎：最受不了的是夜里做梦时，总觉得孩子还像从前一样，悄悄来到父母床帐边。这种似真似幻的感觉，把丧子之痛写得入骨三分——明明知道孩子不在了，却总在恍惚间觉得他还在身边。

全诗没有用任何华丽辞藻，就像一位老父亲在夜深人静时对着烛火喃喃自语。写的都是生活里的小物件（香囊、麦饭）、小场景（翻箱子、做梦），但正是这些日常细节，让读者真切触摸到父母白发人送黑发人的巨大悲痛。特别是最后那个"梦魂时到枕帏旁"的幻觉，比任何嚎啕大哭都更有冲击力，让人读完后心里堵得慌。

程敏政

（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。