现代解析
这首诗描绘了一座高耸入云的楼阁（光岳楼）及其周围的壮丽景色，充满了豪迈又略带孤寂的意境。
前两句写楼之高和地理位置：这座楼仿佛有千尺高，俯瞰着苍茫云海；东边的泰山像一道翠绿的屏风，衬托着它的雄伟。这里用夸张的"千尺"和比喻的"翠屏"，让读者感受到楼的巍峨和山色的壮美。
中间四句具体描写登楼所见：晴朗的夜晚，伸手就能拂到天上清晰的寒星；银河的光辉仿佛浸透了衣裳，带着清冷的画意。向北望，孤城被白雪覆盖；向东看，齐地的炊烟与青天融为一体。诗人用"寒星""银汉""朔雪""齐烟"这些意象，既写出视野的开阔，又暗含一丝高处不胜寒的孤寂。
最后两句转入抒情：酒还没喝尽兴，人却要散去；西风中，一只黄鹄飞向空旷的天际。这里"尊酒未酣"暗示未尽兴的遗憾，而"黄鹄度空冥"则以孤鸟的形象，呼应了前文宏阔景色中隐含的孤独感，留下悠远的余韵。
全诗就像一幅壮丽的山水画——有近处的寒星、远方的雪山，有静态的楼阁、动态的飞鸟。诗人站在极高的视角，既赞叹自然的雄奇，又流露出人在天地间的渺小与孤独，这种矛盾的情感正是这首诗最打动人的地方。