现代解析
这首诗写的是作者对老友李子将的思念，以及人到中年对人生际遇的感慨。全诗用平实的语言道出了两种"愁"：聚会少的愁，和岁月流逝的愁。
开头用"几回""几离"的重复，像数手指一样算着和老友见面的次数，说现在的忧愁比过去更浓。这里藏着中年人才懂的无奈——朋友聚会越来越少，不是不想见，是各有各的忙。
中间四句像在自言自语：被人冷落才意识到自己老了，想回家才发现世界变了。院子里很久没有客人，连麻雀都不来，突然耍心眼时，连海鸥都躲着飞走。这里用"空罗雀""不下鸥"的画面，生动表现了人际关系的疏远。
最后笔锋一转，想起老朋友正在春风得意，在入海口冒着风雨看龙舟。这个结尾很妙，明明自己满腹愁绪，却真心为朋友高兴。就像我们刷朋友圈看到老同学成功，既羡慕又真心点赞的心情。
全诗就像一封深夜写给老友的微信，有自嘲、有感慨，最后还不忘祝福对方。这种真实复杂的情感，正是这首诗最打动人的地方。