现代解析
这首诗描绘了一个秋夜竹影下的孤寂场景，传递出深切的思念之情。我们可以从三个层次来理解：
第一层：画面感十足的环境描写
前两句像电影镜头般展开——秋风吹过苍梧山（传说中凤凰栖息地），皎洁月光洒在九嶷山（舜帝安葬处）。这两个地名自带神话色彩，一下子把读者带入了缥缈的仙境。秋风与白月的组合，既点明时节，又营造出清冷寂寥的氛围。
第二层：巧用神话典故
"湘夫人"是屈原《九歌》中的湘水女神，暗含两个典故：一是舜帝死后，两位妃子娥皇女英泪洒竹枝成斑竹的传说；二是屈原笔下可望不可即的神女形象。诗人说"不见湘夫人"，既是写实（眼前确实没有神女），更是写情（期待落空的怅惘）。
第三层：物我交融的深情
最后那枝"空泪垂"的竹子最妙：明明是诗人在伤感，却说是竹枝在流泪。这种移情手法让竹子成了情感的代言人，"空"字尤其传神——眼泪流尽后的虚无感，思念成空的失落感，都凝结在这滴"竹泪"中。斑竹本就有泪痕，此刻更添新泪，古今哀愁在此重叠。
全诗仅20字，却融合了自然景象、神话传说和人间情感。表面写秋夜观竹，实则借竹写心，把那种求而不得、斯人已逝的永恒惆怅，化作月光下的一枝竹影，令人读后心有戚戚。