现代解析
这首诗讲的是诗人与好友久别重逢又即将分离的复杂情感，语言朴实却充满感染力。
前两句说虽然两家只隔百里，却难得见面，今天终于能说说心里话。"邂逅迟"透露出对缘分来得太晚的遗憾。接下来用"留髡夜"（借用古人彻夜饮酒的典故）和"防戴时"（引用王子猷雪夜访戴的典故）两个故事，既说明相聚时尽情欢乐，又暗示终究要分别——就像访友的王子猷到了门口又折返。
五六句最打动人心：在异乡作客时，最怕的就是朋友相送，因为每次送别都让漂泊在外的游子更加伤感。这里"那用送"表面说不用送，实际是怕触景生情，"不胜悲"三字直接道出脆弱。
最后两句给出温暖的解决方案：虽然我们各自奔波在陕西的驿路上，但可以经常通过驿站寄诗交流。把分离的苦涩转化为诗意联系，在烟村水驿的奔波路上，用诗句架起情感的桥梁。
全诗没有华丽辞藻，就像老友聊天般自然。把人生常见的聚散写得真挚动人，特别是"客舍故人"两句，任何经历过离别的人都能感同身受。最后提出的"寄诗"之法，既风雅又实用，展现了古人用文字温暖距离的智慧。