咏史 苏武
中郎出玉门，簜节照绝域。
使指未分明，奇祸谁能测。
剑钝割不深，一朝来海北。
霜风入氍毹，冰雪冻服匿。
老羝石女儿，岁久无出息。
遣来小居次，无何乳通国。
古人凛垂戒，男女及饮食。
多少英雄人，此心灭不得。
万里十九年，费尽一生力。
归来麒麟中，愁绝远山色。
使指未分明，奇祸谁能测。
剑钝割不深，一朝来海北。
霜风入氍毹，冰雪冻服匿。
老羝石女儿，岁久无出息。
遣来小居次，无何乳通国。
古人凛垂戒，男女及饮食。
多少英雄人，此心灭不得。
万里十九年，费尽一生力。
归来麒麟中，愁绝远山色。
现代解析
这首诗讲的是汉代名臣苏武出使匈奴被扣留19年的故事，用通俗的语言展现了英雄的坚守与孤独。
全诗可分为三部分：
1. 祸从天降（前6句）
讲苏武奉命出使匈奴（"玉门"指边关），本来只是普通外交任务，却突然遭遇绑架（"奇祸"）。用"剑钝割不深"比喻外交手段失效，像钝刀割不动肉，最终被押到北海（今贝加尔湖）放羊。
2. 冰原坚守（中间8句）
用"霜风""冰雪"描写北海的极寒环境，羊皮毯（"氍毹"）和帐篷（"服匿"）都挡不住寒冷。匈奴人故意为难他，让公羊（"老羝"）生小羊才放他回家，这根本不可能（"石女儿"指不能生育）。后来匈奴公主（"小居次"）与他生下混血儿子（"通国"），诗人感叹：英雄最难过的关，其实是孤独中的男女之情和生存需求。
3. 归来沧桑（最后4句）
19年后苏武终于回国，但青春已逝。用"麒麟中"（指朝廷）和"远山色"形成对比：虽然回到权力中心，但眼神里都是塞外的风霜。最后两句最动人：他用尽一生力气坚守气节，换来的却是永远抹不去的沧桑。
这首诗的独特之处在于：
- 不刻意美化英雄，反而写他被逼娶妻生子的无奈
- 用"公羊产崽"这种荒唐要求，反衬匈奴的刁难
- 结尾的"愁绝"二字，让英雄形象更真实——他不是铁人，也会痛苦
- 全诗像纪录片镜头，从出使、受难到归来，让读者看到光环背后的代价
本质上，这是首关于"坚守的代价"的诗。苏武的故事之所以动人，不是因为他完美，而是他在极端环境下，既守住了底线，又承受了常人难以想象的孤独。