现代解析
这首诗写的是一个在战乱年代被迫离家的游子对母亲的思念和内心的痛苦。
第一句"关塞飘摇起战尘"描写边疆战事不断，社会动荡不安。第二句"倚闾长罢事酸辛"说母亲常常倚着门框盼儿归来，却总是失望。这两句交代了背景：战乱让母子分离。
第三四句写游子自己的处境：虽然面容憔悴仍忧国忧民，但作为儿子却无法尽孝。"槁项"指面容枯瘦，"青袍"是普通读书人的衣服，暗示自己只是个平凡书生。
第五六句用典故表达无奈："杖节"是用汉代苏武持节牧羊的典故，说现在没人能像苏武那样为国尽忠；"绝裾"是用东晋温峤扯断衣襟决然离家的故事，说自己像温峤一样忍痛离家。
最后两句写景抒情：栈道上的云、陇山的月都染上了愁绪，在寒冷的夜晚更让人伤心。"栈云陇月"是游子旅途所见，这些景物都带着他的乡愁。
全诗通过战乱背景、母子分离、忠孝难全、旅途愁思四个层次，层层递进地展现了一个读书人在乱世中的艰难抉择和深沉痛苦。语言朴实但感情真挚，能让读者感受到古代普通人在大时代下的无奈与哀伤。