现代解析
这首诗描绘了一个人夜晚独坐时的孤寂与感慨，通过几个生动的画面传递出深沉的情感。
前两句“何事供高枕，东堂古竹声”写的是诗人躺在枕上，听着老屋外竹叶沙沙作响。这里用“古竹”暗示时光流逝，营造出一种静谧又略带沧桑的氛围。
三四句“客踪苔渐减，人影月孤行”非常有意境：青苔渐渐消退，说明来访的人越来越少；月光下只有自己的影子相伴，凸显出孤独感。这两句通过自然景物变化，暗示人际关系的疏离。
五六句“匣剑眠千日，窗鸡立五更”用了两个对比意象：宝剑在匣中沉睡多日，比喻才华被埋没；窗外公鸡守候黎明，象征时间流逝。一静一动之间，流露出怀才不遇的苦闷。
最后两句“曾将杯酒说，感不为秋生”是点睛之笔：曾经借酒倾诉的感慨，并非只因秋天而生。说明诗人的愁绪是长期积累的，秋夜独坐只是触发了这些复杂情绪。
全诗妙在把孤独、时光流逝、怀才不遇这些抽象情感，都转化成了可感的具体画面：沙沙竹叶、消退的青苔、月光下的孤影、尘封的宝剑、报晓的雄鸡。这些意象组合起来，让读者能直观感受到诗人夜不能寐的复杂心境。