现代解析
这首诗描绘了一个征夫在七夕节独守边关的孤寂场景，语言朴实却情感深沉。
前两句点明时间地点——七夕节的清晨，荒凉的边关风雨交加。"穷关"二字既写环境艰苦，又暗含人烟稀少。三四句用山峦作屏障遮挡视线、连弯月都看不见的细节，强化了边关的闭塞感。
后四句通过对比凸显孤独：想到民间家家团圆过节（"团圞"即团圆），而戍边战士只能独自忧愁。最妙的是结尾处，把篱笆外野生的牵牛花，想象成是在代替家人呼唤自己（"牵牛"既指花名，又暗含"牵挂征夫"之意），这种自我安慰反而更显心酸。
全诗没有直接抒情，但通过风雨边关、遮月山峦、野花等意象，把戍边人逢佳节倍思亲的愁绪，化作一幅令人动容的边塞画卷。最平凡的景物里，藏着最深的思念。