现代解析
这首《折杨柳歌辞 其二》用简单的语言道出了深刻的离别之情，读来像一幅淡淡的水墨画。
前两句"折取烟中枝，千丝与万丝"描绘了一个生动的画面：在朦胧的雾气中，有人折下柳枝。这里的"千丝与万丝"既写实又写意，既形容柳条细密如丝，又暗喻离愁万缕。古人送别时有折柳相赠的习俗，"柳"谐音"留"，寄托着挽留之意。
后两句"人从此时去，却向何时归"直接点出离别主题。一个"却"字用得巧妙，把送别人那种明知对方要走、却仍忍不住追问归期的矛盾心理刻画得淋漓尽致。没有说"何时再相见"，而是用"何时归"这样更口语化的表达，让感情显得更真实自然。
全诗短短二十字，没有华丽辞藻，却通过折柳这个典型意象，把中国人含蓄深沉的离别情感表达得恰到好处。特别是最后那个问句，就像我们现代人送别亲友时，明明知道答案可能遥遥无期，还是会忍不住问"什么时候回来"，这种跨越时空的情感共鸣，正是这首诗最打动人心的地方。