现代解析
这首诗讲的是一个离家远行者的内心独白，用简单的生活场景道出了人生况味。
前四句像放电影一样展现离别画面：含泪告别父母，在关口与亲人分手。远行路上夫妻互相扶持（"效唱随"指夫唱妇随），晚上在油灯下对饮。这些日常细节让人感受到平凡生活的温暖。
中间四句笔锋一转，讲人际关系的复杂。把朋友当兄弟，但说话太直常惹麻烦；想安顿好生活却总不如意，连回家的路都变得曲折。这里写出了成年人的无奈——真诚待人反被误解，努力生活却处处碰壁。
最后四句升华主题：像太阳般光明磊落的心，像寒冬青松般坚韧的品格。诗人悟出人生真谛——做好本分就行，不必强求流芳百世。这种"但行好事莫问前程"的态度，在今天依然能引起共鸣。
全诗用"离别-困境-感悟"三幕剧结构，把"生活不易但要保持初心"的道理讲得真切动人。就像现代人离乡打工的艰辛，朋友间的误会，最终学会与生活和解的过程，古今情感是相通的。