现代解析
这首诗写的是作者等待弟弟归来的焦急心情，用夜晚山林的寂静来反衬内心的不安。全诗可以分成三个部分来理解：
1. 前四句是环境描写：西边的树林已经安静下来（鸡栖指天黑），北边山涧传来虫鸣。四周群山渐渐被夜色笼罩，只有一颗星星孤独地挂在天上。这些描写营造出寂静孤独的夜晚氛围。
2. 中间两句道出心事：在时局动荡的时候（时危），对亲人的牵挂格外强烈（钟情指深厚感情）；约定的归期已过（期逝），让人忍不住反复胡思乱想（纡想指思绪缠绕）。
3. 最后两句是动作描写：诗人怅然若失地站在溪边阴影里（溪阴），虽然很想回家休息（欲休），却因担心弟弟而迈不开步子（未能往）。
这首诗的妙处在于：
- 用"鸡栖""虫响""一星"等具体意象，让读者仿佛置身那个寂静的山林夜晚
- "沈沈""寥寥"等叠词增强画面感
- 把对亲人的牵挂藏在景物描写中，最后两句才点明，情感表达含蓄而深沉
- 通过"站着想走又不走"的矛盾动作，生动展现牵挂亲人的普遍情感
就像现代人在车站等晚点的亲人，明知干着急没用，却还是忍不住站着张望。诗人用朴素的语言，写出了这种古今相通的人类情感。