蝶恋花 莼农以所和《浮海词》五解见寄，辞意凄婉。昏暮素居，怅然念旧，再为依声答之①
百转柔肠刚一步。
寄到红笺，细数斜阳暮。
只为沧桑愁不住。
鸳鸯寺主匆匆去。
击剑吹笙今几度。
啼尽鹃声，恨事凭谁语。
肠断天涯情乱绪。
记着烟村模糊处。
寄到红笺，细数斜阳暮。
只为沧桑愁不住。
鸳鸯寺主匆匆去。
击剑吹笙今几度。
啼尽鹃声，恨事凭谁语。
肠断天涯情乱绪。
记着烟村模糊处。
现代解析
这首词写的是作者收到朋友寄来的和诗后，内心涌起的复杂情感。我们可以从几个层面来理解：
第一段"百转柔肠刚一步"到"鸳鸯寺主匆匆去"，说的是作者刚收到朋友寄来的信（红笺），在夕阳下反复细读。朋友的诗里满是世事变迁的哀愁（沧桑愁），就像当年在鸳鸯寺匆匆分别的场景又浮现在眼前。这里用"鸳鸯寺主"代指朋友，显得既亲切又带着佛寺般的超脱感。
第二段"击剑吹笙今几度"开始，作者回忆起与朋友曾经的豪迈生活（击剑）和风雅时光（吹笙），但如今只能像杜鹃啼血般独自哀伤。"恨事凭谁语"道出了无人倾诉的孤独，最后两句更是将情绪推向高潮——思念让人肝肠寸断，只能依稀记得当年那个被烟雾笼罩的村庄，那里或许留有他们共同的回忆。
整首词妙在将具体场景（读信、夕阳、寺庙）与抽象情感（愁绪、回忆、孤独）自然交融。特别是"啼尽鹃声"这个比喻，把说不尽的哀愁形象化了，就像杜鹃鸟一直叫到声音嘶哑。而结尾的"烟村模糊处"，既像是真实的地点，又像是记忆逐渐淡去的象征，留给读者无限遐想空间。