现代解析
这首诗描绘了一个人去山居后的寂静景象，充满了孤独与自然的交融感。
前两句写主人离开后，屋子空荡荡的，连门都仿佛和云一起关上了，营造出人去楼空的冷清氛围。"和云闭"这个想象很妙，把云写得像门帘一样可以开合。
中间四句用细腻的笔触勾勒山间景色：正午时分树影圆润，深冬山泉的流水声变得轻柔。天气转冷时鸟群此起彼伏地鸣叫，清澈的泉水边孤鹤在流泪。这些画面一静一动，既有冬日山林的静谧，又通过鸟鸣鹤泪带出淡淡的哀愁。特别是"孤鹤泪"这个意象，把动物拟人化，让孤独感更强烈。
最后两句写诗人傍着山径寂寞归来，把所见所感都写进面向大海的诗篇里。"沧溟际"（大海）这个结尾很开阔，让前面的孤寂情绪找到了一个辽远的寄托。
全诗就像一组空镜头：紧闭的屋门、圆圆的树影、细小的泉声、鸣叫的群鸟、流泪的孤鹤，最后镜头拉远到茫茫大海。通过这些画面，诗人把访友不遇的失落，以及对隐逸生活的向往，都含蓄地表达出来了。文字清冷干净，意境悠远，读来能感受到山居特有的宁静与孤独之美。