现代解析
这首诗描绘了一幅充满哀愁与思念的自然画面。
开头"古木萧森傍水隈"用简单直白的语言勾勒出一幅景象：古老的大树静静伫立在水边，显得孤独而凄凉。"凤凰飞去不飞回"借凤凰不归的意象，暗示某种美好事物或人的离去，给人留下无限怅惘。
后两句"披烟细看苍莨叶，知是湘君泪湿来"将视线转向沾着露水的竹叶。诗人巧妙地将竹叶上的露水想象成湘君（传说中舜帝的妃子，死后成为湘水女神）的眼泪，赋予自然景物以人的情感。这种拟人手法让整幅画面顿时生动起来，把简单的自然景物转化成了承载思念与哀伤的载体。
全诗通过古木、凤凰、竹叶等意象，构建出一个既真实又充满神话色彩的意境，表达了诗人对逝去之物的深切怀念。语言看似简单，却通过几个精心选择的意象，传递出丰富的情感内涵，让读者能感受到那种淡淡的、挥之不去的忧伤。