现代解析
这首诗描绘了一个闲适的傍晚，诗人在西楼远眺时看到的宁静秋景，以及由此引发的悠然心境。
前两句交代背景：诗人在家闲着没事，就暂时倚靠在高楼上欣赏傍晚的晴空。这里"危楼"不是指危险的楼，而是指高楼。一个"暂"字透露出随性而为的闲适感。
中间四句是看到的景色：云中的树木掩映着山外的寺庙，渡口边人们说话的声音从水边的城传来。秋天的荒村里，茅屋中早早响起了捣衣声；野店和渔家，傍晚的炊烟在暮色中格外显眼。这些画面有远有近，有视觉有听觉，像一组电影镜头，把江南水乡的秋日暮色生动地展现出来。
最后两句写诗人的状态：吟完新诗自己又唱和起来，这时西风吹来，夹杂着塞外飞来的大雁的鸣叫声。这个结尾特别有韵味，诗人自得其乐的状态，与大雁的鸣叫形成呼应，让整幅画面顿时有了声音的灵动感。
全诗最妙的是那种不紧不慢的生活节奏感。诗人用白描的手法，把寻常的乡村晚景写得充满生活气息，又带着淡淡的诗意。特别是"秋砧早"和"晚炊明"这两个细节，把普通人家的日常生活写得如画一般美。整首诗就像一幅水墨画，清淡自然，却让人感受到平凡生活中的美好。