现代解析
这首诗写的是诗人刚回到家，就听到好友郑君去世的噩耗，内心极度悲痛的情感。
前两句说诗人原本正高兴地准备回家，期待着和好友畅谈心事、分享喜悦。这里的"怀抱开"形象地描绘出朋友间无话不谈的亲密关系。
但紧接着笔锋一转，用"如何千万语，总作一声哀"这个强烈对比，把满肚子想说的话都化作了撕心裂肺的一声哀嚎。这种情感的剧烈转折特别打动人。
"泪不到泉壤，书难通夜台"这两句用具体的意象表达生死相隔的绝望：眼泪流不到九泉之下，书信也寄不到阴间。这种无力感让悲痛更显深刻。
最后诗人怀着渺茫的希望，想着也许好友的灵魂能感知自己已经归来。这种带着迷信色彩的幻想，恰恰反映出诗人不愿接受现实的痛苦心情。
全诗语言朴素但情感浓烈，通过回家之喜与闻讣之悲的强烈对比，把失去挚友的痛楚写得入木三分。最打动人的是那种"有千言万语想说却无人倾听"的孤独感，这种体验很多人都有共鸣。