归无锡安葬亡母于先父茔 其一

四垂烽尘蔽,死生隔岁寒。
倚闾天外望,临命室中看。
露畹慈云护,风帏孤漏残。
长怀为勤善,乌号澈肺肝。

现代解析

这首诗写的是诗人将亡母安葬在父亲墓旁的沉痛心情,用朴素的语言表达了战乱年代普通人失去至亲的哀伤。

前两句"四垂烽尘蔽,死生隔岁寒"描绘了战火连天的背景,用"烽尘蔽"形容硝烟弥漫,暗示母亲是在动荡年代去世的。"死生隔岁寒"既指母亲熬过了寒冷的冬天,也暗含生死永隔的寒意。

中间四句通过细节描写展现母子深情。"倚闾天外望"写母亲生前倚门远望盼儿归的场景,"临命室中看"是诗人守在临终母亲床前的画面,两个日常片段浓缩了母子间最朴素的情感。"露畹慈云护"把母亲比作滋润菜园的露水和遮阳的云朵,"风帏孤漏残"用被风吹动的帐幔和将尽的更漏,暗示母亲去世后家里的冷清。

最后两句直抒胸臆,"勤善"概括母亲勤劳善良的一生,"乌号澈肺肝"用乌鸦哀鸣比喻自己痛彻心扉的哭声。全诗没有华丽辞藻,就像在亲人墓前低声倾诉,用战火中的菜园、帐幔、更漏这些家常物件,把丧母之痛写得既具体又深沉。