现代解析
这首诗写的是一个文人孤独苦闷的心境，用生活中常见的景象来表达内心的失落感。
前两句说诗人写诗的激情已经所剩无几，就像烧完的香只剩下一点余味，连闻都不愿意闻了。这里用"残香"比喻创作灵感的消退。
中间四句用三个比喻：
1."辞枝叶"形容自己像树上掉落的叶子，随风飘摇没有依靠
2."死水纹"说内心像一潭死水，连波纹都没有，死气沉沉
3."暮雪"和"朝云"形成对比，说自己只能在孤独中对着傍晚的雪抒发情怀，却再也不能像年轻时那样对着朝霞产生美好想象
最后两句是诗人的自嘲，说自己十年来因为不愿随波逐流而吃了亏，现在却还要纠结"要不要合群"这个问题。这里的"不群"既指性格孤傲，也暗指他的诗文风格与众不同。
全诗用简单的自然景物，把中年文人创作力衰退、理想幻灭却又心有不甘的复杂心理写得生动感人。最打动人的是那种"明知不合群会吃亏，但还是改不了"的真实矛盾心态。