现代解析
这首诗描绘了诗人与亲友分别时的孤独与感伤，语言质朴却情感深沉。
前两句"又散耶溪会，斜阳在古原"像电影开场：夕阳下，古老的平原上，一场聚会刚刚结束。"又"字透露出这已是多次离别，暗示人生聚散无常的无奈。
中间四句用五个鲜明意象勾勒出凄凉旅途："落叶"是凋零的象征，"啼猿"增添哀愁氛围，"短发"暗示年华老去，"新诗"无人分享的寂寞，四个细节层层递进。特别是"短发不堪照"这句，用不愿照镜子这个生活细节，生动表现出诗人对自己憔悴模样的伤感。
最后两句将情绪推向高潮：明知要远行却偏逢风雪，不得不独自借宿荒村。"风雪"和"孤村"的强烈对比，把漂泊在外的孤苦无助表现得淋漓尽致。诗人没有直接说"我好难过"，但通过这一连串画面，让读者能真切感受到他内心的苍凉。
全诗妙在"以景写情"——所有自然景物都染上了诗人的情绪色彩，看似在写景，实则句句抒情。这种把情感藏在景物里的写法，比直接喊"我很难过"更有感染力，让人读后能在脑海中浮现出一幅幅画面，久久难忘。