秋日登楼客次怀张覃进士

闻说飘零亦异乡,登楼吟望益悲凉。
当时欲别言难尽,他日相逢话更长。
蝉噪水村千万树,雁过云岫两三行。
明朝策蹇还无定,空倚危栏到夕阳。

现代解析

这首诗写的是一个人在秋天登楼远眺时,对远方朋友的思念和漂泊他乡的孤独感。

开头两句说:听说你也在异乡漂泊,我登上高楼远望,心中更加凄凉。这里用"飘零"形容朋友像落叶一样在外流浪,"登楼"这个动作暗示思念,古人常以登高望远表达怀人之情。

中间四句形成巧妙对比:三四句说当初分别时有说不完的话,将来重逢时肯定要聊更久,这是虚写对友情的珍视;五六句却突然转到眼前的实景——蝉在河边千万棵树上鸣叫,大雁排成两三行飞过云雾缭绕的山峰。蝉鸣雁飞都是典型秋景,蝉噪显孤寂,雁飞引乡愁。

最后两句最动人:明天我骑着瘦马不知要去往何方("策蹇"指骑劣马,暗示漂泊艰辛),现在只能徒然地靠着栏杆,一直呆到夕阳西下。这个倚栏到夕阳的画面,把游子无依无靠、前途未卜的迷茫感写得入木三分。

全诗妙在把对朋友的牵挂("怀张覃")和自身的漂泊感融合在一起,用秋景衬托愁绪,语言朴素却情感深沉。特别是最后那个孤独倚栏的身影,让所有在外打拼的人都能感同身受。