现代解析
这首诗借七夕牛郎织女相会的传说，抒发了对爱情聚散无常的感慨。全诗用四个画面层层递进：
首联"灵驾中霄会，明河一水遥"像电影开场，先给个银河全景——神仙眷侣在夜空中相会，看似近在咫尺的银河其实遥不可及。这里用"一水遥"埋下伏笔，暗示爱情看似触手可及实则充满阻隔。
颔联"缓波通聚语，流月鉴离标"镜头拉近，拍银河微波荡漾，仿佛在传递情话；流动的月光像镜子照着离别标记。这里"流月"特别妙，既说月光流动，又暗指时间流逝，相聚短暂。
颈联"环佩香风散，绮罗绛雨消"突然转场到特写：仙女环佩叮当的香气被风吹散，华美衣裙像红雨般消褪。这两句用五种感官意象（听觉的环佩、嗅觉的香风、视觉的绛雨）渲染美好正在消散。
尾联"微欢还复罢，枉用鹊为桥"道出核心：短暂欢愉终要结束，连喜鹊搭的桥都白费功夫。最后"枉用"二字力道千钧，把前面所有浪漫画面都变成了徒劳的注脚。
全诗最打动人的是"美好易逝"的对比手法：前六句越把相会写得唯美，最后两句的幻灭感就越强烈。就像看一场璀璨烟花，升空时越灿烂，熄灭后的夜空就越寂寥。诗人通过神话故事，其实在说人间常态：再美好的相遇，也逃不过分离的宿命。
王慎中
王慎中 (1509年10月10日—1559年8月19日[1] ），字道思，早年因读书于清源山中峰遵岩，号遵岩居士，后号南江。因家庭排行第二，又称王仲子，晋江（今属福建）人。明代诗人、散文家，嘉靖八才子之首，为明朝反复古风的代表人物之一。