现代解析
这首诗描绘了诗人在秋天准备科举考试时的复杂心情，充满对自然与功名的矛盾思考。
前两句用云和水的悠闲状态，反衬自己突然想起要参加科举的紧张感。"云无心、水闲"的比喻生动展现了自然界的自在，与"名在贡书"的功利心形成鲜明对比。
中间四句通过具体生活场景展开：挂着鹿皮帽看烟霞的闲适，暂时放下渔船回家的渔夫，这些画面都在说"我本可以过悠闲生活"。但现实是生着病还要写满箱文章，采完药就得出山（暗指不得不去考试），透露出无奈。
最后两句最妙，用月宫桂树的典故（传说科举中第是"攀桂"）。诗人问：天上桂树那么多枝，哪根能被风吹低让我攀到呢？这既表达对功名的渴望，又暗含"听天由命"的豁达，把科举比作风吹树枝般难以掌控。
全诗像在说：我向往自由，但不得不追求功名；明知这事靠运气，却又忍不住期待。这种真实矛盾的心理，配上云水、烟霞、渔舟等清新意象，让读者既看到科举制度下文人的挣扎，也感受到诗人在压力下保持的幽默与通透。
陆龟蒙
陆龟蒙（？～公元881年），唐代农学家、文学家，字鲁望，别号天随子、江湖散人、甫里先生，江苏吴县人。曾任湖州、苏州刺史幕僚，后隐居松江甫里，编著有《甫里先生文集》等。 他的小品文主要收在《笠泽丛书》中，现实针对性强，议论也颇精切，如《野庙碑》、《记稻鼠》等。陆龟蒙与皮日休交友，世称“皮陆”，诗以写景咏物为多。