现代解析
这首诗是作者写给朋友周晓苍的一封回信，用诗的形式表达了自己的心境和对友情的感慨。
前两句说朋友来信问候自己，但自己近来状态不佳，内心有愧，不知该如何回应朋友的关心。"无风亦读陈琳檄"用典故说明自己虽然处境平静，但仍像读战书一样保持警惕；"有虑难消杜甫吟"则借杜甫的忧国忧民来表达自己难以排解的愁绪。
中间两句写两人虽相隔千里，但心意相通。十年来人事变迁，大家都已不再年轻，但这份情谊始终未变。这里"同向背"的比喻很巧妙，说两人就像背靠背的战友，虽然看不见对方，但始终互相支持。
最后两句转到对朋友的称赞，听说他在西泠一带潜心著述，生活闲适。"鸡豆秋肥烟又深"的描写很有画面感，用秋天肥美的鸡豆和袅袅炊烟，勾勒出一幅恬淡的田园景象，暗示朋友过着令人向往的隐居生活。
全诗语言朴实但情感真挚，既有对自身处境的感慨，又有对友情的珍视。通过日常景物和历史典故的运用，把文人之间的相知相惜表达得含蓄而动人。最打动人的是那种历经岁月沉淀后依然温暖的君子之交，以及面对人生起伏时的从容态度。