现代解析
这首《临江仙·七夕》用秋夜七夕的景象，写尽了人间聚散无常的哀愁。
上片从环境写起：梧桐叶落在宫廷的水井边，初秋的凉意弥漫。女子靠着水晶山枕仰望牛郎织女星，此刻的温情像今夜一样短暂，而真正的恩情要等到来年才能延续。这里用牛郎织女一年一会的传说，暗喻人间感情难以长久的遗憾。
下片直接抒情：即使有长生不老的愿望，说起这些连花朵都会流泪。曾经的绚烂如彩云消散，只剩一江空水东流。最后两句最动人：红纱灯罩里的烛光渐渐暗淡，只能照着天边一弯残月，就像这份感情终究落得一场空。全词用"散尽""空流""暗""空照"等词，把美好事物消逝后的空虚感写得淋漓尽致。
全词妙在处处用七夕元素（梧桐、牵牛星）营造氛围，却最终落在人间普遍的离别之痛上。没有直接说"我很伤心"，但通过景物变化和神话典故，让读者自然感受到那种绚烂转瞬成空的哀伤。