现代解析
这首诗是作者写给老朋友毛稚黄的一封信，用月光般清澈的语言表达了对友情的珍视和晚年生活的豁达。
前四句像一幅月夜图：诗人告诉老友"如果问起我的近况，就说我像明月一样简单纯粹"。月光洒在南屏山上，秋风与月光一起营造出清透的意境，这既是写景，也暗示自己淡泊的心境。
后四句转入抒情：诗人渴望与老友重逢，想再次携手同游，甚至忍不住要对着山川长啸来抒发感情。最后两句最动人，白发苍苍的诗人说自己正在悠闲隐居，而"山书"（可能指老友的来信或自己的著作）已经完成，透着满足和安宁。
全诗妙在把深厚的友情、高洁的品格和闲适的生活都融入月光山色中，没有直白的倾诉，却让读者感受到两位知交"君子之交淡如水"的默契。特别是"明月是平生"这句，用月亮比喻人生，既清新又意味深长。