现代解析
这首诗是作者乘船从长沙到苏州，悼念早逝的妹妹时所作。全诗用朴素的语言表达了深切的悲痛。
前两句写作者来到停放妹妹灵柩的地方，看到殡宫内外活人与亡魂共处的场景，连触碰妹妹生前华美的嫁衣都感到心痛。"三年为妇"暗示妹妹新婚不久便离世，所有的遗憾都像潮水一样涌来又退去，永远无法平息。
中间四句用具体的生活细节展现思念：寄给妹妹的信上泪痕未干，梦中相见却已物是人非。最后两句点明主旨——诗人对妹妹的疼爱之情，如今只能随着焚化的纸钱灰烬飘散，再也无法传递。
全诗没有华丽辞藻，而是通过"湿泪的书信""消散的纸灰"等日常意象，让读者感受到亲人逝去后那种无处寄托的思念。最打动人心的，正是这种平凡细节中蕴含的永恒遗憾。