现代解析
这首诗是清代文人写给一位叫简髯孙的朋友，向他索要年轻时书法作品的信。全诗通过今昔对比，表达了对逝去时光的怀念和对艺术真迹的珍视。
前四句回忆往事：在桂花丛生的山岩间，傍晚鹤鸣声中，当年那位隐居在隰西的老先生（指简髯孙）曾在此生活。如今只留下刻着高士名字的白石，还记得他当年醉后挥毫，将青山美景写入书画的潇洒模样。这里用"酒徒"不是贬义，而是形容艺术家不拘小节的真性情。
后四句转到当下：当年用坏的毛笔已堆成坟冢，沾满芳香的木屐也冷落多时，唯有装书的行囊还陪伴着孤灯下的旅人。最让人感动的是，你（简髯孙）打开珍藏的宝箱，慷慨地将那幅令人感怀的《西台恸哭图》割爱相赠。这幅画典出宋末谢翱哭祭文天祥的故事，暗示这些墨宝承载着深厚的情感记忆。
全诗妙在把"要字画"这件小事写得如此风雅：通过鹤鸣、桂岩、白石等意象营造出清幽的文人气息，用"笔冢""书囊"等细节展现艺术家的执着，最后用历史典故升华了艺术传承的意义。看似在讨要旧物，实则是在追忆共同的青春岁月与艺术理想。