临高台
临高台，水渌芙蓉开。
文茵绣毂坐瑶席，凤笙龙管吹落梅。
北瞰铜雀馆，春风阶草短。
南眺临春阁，夜雨江花落。
东上鳷鹊观，西对蒲萄宫。
关树重叠绿，山樱寂寞红。
新丰远接青云起，长安甲第朱门里。
舞榭鸣钟日欲西，佳人取醉典罗衣。
雕檐绣柱盘龙虎，豪客探钩月卓午。
两两鸳雏水面飞，萧萧萤火窗前度。
景物不可留，幽怀向谁诉。
忆昔咸京繁盛时，可怜东洛并芳菲。
只今桃李皆无主，何处牛羊仆墓碑。
高台高台不可上，章华柏梁尘土障。
文茵绣毂坐瑶席，凤笙龙管吹落梅。
北瞰铜雀馆，春风阶草短。
南眺临春阁，夜雨江花落。
东上鳷鹊观，西对蒲萄宫。
关树重叠绿，山樱寂寞红。
新丰远接青云起，长安甲第朱门里。
舞榭鸣钟日欲西，佳人取醉典罗衣。
雕檐绣柱盘龙虎，豪客探钩月卓午。
两两鸳雏水面飞，萧萧萤火窗前度。
景物不可留，幽怀向谁诉。
忆昔咸京繁盛时，可怜东洛并芳菲。
只今桃李皆无主，何处牛羊仆墓碑。
高台高台不可上，章华柏梁尘土障。
现代解析
这首诗描绘了一幅繁华与衰败交织的古代都市画卷，通过登高望远的视角，展现了盛景不再的感慨。全诗可分为三个部分：
第一部分（开篇至"山樱寂寞红"）
诗人站在高台上俯瞰四方，用绚丽的色彩描绘曾经的繁华：水中芙蓉盛开、华美车座铺着绣毯、笙箫演奏《落梅》曲。随后用"东南西北"四个方向展开全景：北望曹操的铜雀台只剩春草，南看陈后主的临春阁在夜雨中凋零，东西两处的宫殿也只剩绿树红樱点缀。这些地名都是历史上著名的奢华建筑，如今却成了寂寞的风景。
第二部分（"新丰远接"至"萧萧萤火窗前度"）
镜头转向当下的权贵生活：青云直上的新贵住在朱门大宅，日落时分舞厅钟声响起，美人典当罗衣买醉。夜间豪宅雕龙画凤，富豪们通宵赌博，只有萤火虫静静飞过窗前。这里用"典罗衣"和"探钩（赌博）"的细节，暗讽富贵者的奢靡空虚。
第三部分（结尾部分）
诗人直接抒发感慨：眼前景物终将消逝，就像汉代咸阳、唐代洛阳的繁华一样。如今桃李无人欣赏，墓地牛羊践踏，连高台本身也布满尘土。最后重复"高台不可上"，既是物理上的难以攀登，更暗示这段历史已不堪回首。
诗歌魅力：
1. 时空折叠术：把不同朝代的标志性建筑（铜雀台/临春阁）压缩在同一画面，形成历史纵深感
2. 色彩对比：用"朱门/绿树/红樱"的鲜亮反衬"尘土/墓碑/萤火"的灰暗
3. 讽刺笔法：写富贵场面时暗藏"典衣买醉""通宵赌博"的败落征兆
4. 循环结构：从"芙蓉开"的生机开始，到"牛羊践墓"的荒凉结束，完成盛衰轮回
本质上，这是首关于"所有繁华终将凋零"的诗，像用文字搭建了一座空中楼阁，又亲手把它拆解成废墟。诗人通过这种强烈对比提醒世人：再辉煌的宫殿，最终都敌不过时间。