现代解析
这首诗描绘了一位隐士在山中修行、超脱生死的境界，语言自然却充满哲理。
开头四句像讲故事：主人公本是山中隐士，最终又回归山林。他用海水洗去尘俗（"伐毛"是神话中仙人用海水洗髓的典故），在溪边煮石头当饭吃（暗指修行者清苦的生活）。这些意象生动展现了隐士远离尘嚣、与自然融为一体的状态。
中间四句突然转向哲学思考：像仙鹤孕育生命般修炼内在（"玄牝"指道家所说的生命本源），死亡不过是蝉蜕壳般的重生。诗人顿悟连这具身体都不真正属于自己，生死只是偶然相遇。这里用"鹤胎""蝉蜕"等自然意象，把深奥的生死观说得形象可感。
最后四句形成强烈对比：世人盲目追求炼丹长生（"丹砂"）是徒劳的，而真正的修行者连山门都不关，在猿啼月夜中达到精神自由。结尾"孤猿啸寒月"的画面，既清冷孤寂又充满生命力，让人感受到超越生死的永恒意境。
全诗妙在把道家思想化作可触摸的意象：煮石、鹤胎、蝉蜕、孤猿…每个画面都在说同一件事——真正的永生不是肉体不灭，而是精神与自然合一。诗人用山间常见的事物，写出了最透彻的生命感悟。