现代解析
这首诗描绘了一个秋日黄昏的乡村景象，同时融入了诗人对时局的忧虑和个人的感慨。
开头两句写景：诗人又看到炊烟从树梢升起，乡野间的水流蜿蜒交错。炊烟和野水勾勒出一幅宁静的田园画面，但"暗通沟"又暗示着某种不为人知的流动，为后文埋下伏笔。
中间四句转入抒情：诗人说自己胸中装着各种奇闻异事（怪史），像个不合时宜的老头（支离叟），在菊花盛开的秋日独坐。他觉得天气阴晴不定，就像世事变幻无常（"为陵为谷"指高山变深谷，比喻世事巨变），但自己已无所求。这里透露出一种看透世事的淡然，又带着几分无奈。
结尾两句点出心事：远处西兴的钟鼓声无人理会，就像诗人在空山中整夜忧愁。最后一句小注说明，这种愁绪源于当时绍兴地区不太平的消息。诗人将个人感受与时局动荡巧妙结合，让田园风光背后暗藏忧国忧民之情。
全诗的魅力在于：用日常景物（炊烟、野水、菊花）营造宁静氛围，却在这种宁静中注入对动荡时局的隐忧。诗人没有直接说教，而是通过"天气阴晴""高山变深谷"等自然变化，含蓄表达对世事的感慨，让读者在平淡语句中感受到深沉的情感。