登车行
擎书使者来海涯，蹑晓迫趣登轮车。高冈碾断赤石骨，长空拂碎红云花。
大声坎坎打天鼓，小声呜呜煎春茶。羲生驭日信可并，阿香撒雨何足誇。
直入九重紫金殿，玉皇对坐倾流霞。霓裳羽衣万变态，龙笙凤管相喧哗。
从容握手问至道，掀髯一笑吾还家。
现代解析
这首诗《登车行》描绘了一场奇幻壮丽的"登天之旅"，用充满想象力的画面和声音，展现了诗人豪迈的宇宙情怀。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分（前四句）写出发场景：天刚破晓时，一位手持天书的使者来到海边，催促诗人登上天车。这辆神车威力无穷，碾过高山时能把岩石压碎，划过天空时能拂散红云，展现出惊天动地的气势。
第二部分（中间四句）写飞天见闻：诗人用声音作比喻，说天车行驶时，大声音像擂动天鼓般震撼，小声音又像煮春茶般轻柔。他自信能超越神话中驾太阳车的羲和，更觉得仙女阿香布雨也不值一提，表现出征服宇宙的豪情。
第三部分（后六句）写天宫奇遇：到达九重天的紫金殿后，玉皇大帝亲自接待，与他共饮仙酒。天宫里有变幻万千的霓裳羽衣，有龙凤乐器合奏的热闹音乐。但最有趣的是，当玉皇认真请教天道真谛时，诗人却大笑着拂袖而归，这个潇洒的结尾特别耐人寻味。
全诗最精彩的是三点：
1. 画面感极强：像"碾断赤石骨""拂碎红云花"这种描写，让人仿佛看到天车摧枯拉朽的威力。
2. 声音描写生动：用"打天鼓""煎春茶"这样接地气的比喻，让宇宙旅行变得可感可知。
3. 结尾的反转：在隆重场合突然"掀髯一笑"回家，展现出不受拘束的狂放性格，比直接写修道成仙更有味道。
这首诗看似写神话，实则表达的是人类探索宇宙的雄心，以及超越常规的自由精神。诗人用夸张想象构建的奇幻世界，最终落脚在"笑谈归家"的洒脱人生姿态上，非常打动人心。