现代解析
这首诗描绘了一幅古代宫廷夜晚的华丽图景，充满权力与奢华的氛围。
前两句"万岁山头锁玉楼，十王馆中人不游"写的是皇家建筑的宏伟：万岁山上的玉楼大门紧锁，十王馆这样的豪华宫殿却无人游玩。这里用"锁"和"不游"暗示这些地方虽然富丽堂皇，但普通人是无法接近的。
后两句"中宵金鼓云间动，翠辇龙衣过五侯"转入动态描写：半夜时分，金色的鼓声在云端回荡，装饰着翠羽的车驾（翠辇）和绣着龙纹的衣袍（龙衣）经过王侯们的府邸。这里的"金鼓"可能是皇家仪仗，"五侯"指权贵大臣。
全诗通过对比手法：
- 静与动的对比：前两句写静物，后两句写动态
- 远与近的对比：从远处的宫殿写到近处的车驾
- 虚与实的对比：既有实景描写，又暗含权力象征
诗人用短短四句就勾勒出皇家夜晚的威严气象，既展现了宫廷的富丽堂皇，又透露出权力中心的森严等级。普通读者可以感受到古代皇家那种遥不可及的神秘与威严。