现代解析
这首诗描绘了一个秋夜宫廷的静谧画面，同时暗含文人怀才不遇的感慨。
前两句"露重芙蓉馆，云轻翡翠城"像电影镜头般展开：夜露打湿了芙蓉花盛开的宫苑，薄云轻绕在翠绿色的宫墙上。这里用"露重"和"云轻"的对比，既写出秋夜的凉意，又营造出朦胧美感。芙蓉和翡翠的鲜艳色彩，在夜色中更显清冷。
后两句"文园病司马，消渴望金茎"转入抒情。借汉代司马相如患糖尿病（古人称消渴症）的典故，暗示自己像生病的才子一样怀才不遇。"金茎"指汉武帝为求仙建造的铜柱，这里暗指对功名的渴望。诗人表面写古人，实际是表达自己身处官场却不得志的苦闷。
全诗妙在将华丽宫景与失意心境形成反差：前两句越美，后两句的失落感越强。就像用金丝鸟笼的精致，反衬笼中鸟的寂寞。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。